Graciela Montes

"¿Quién dijo que leer es fácil? ¿Quién dijo que leer es contentura siempre y no riesgo y esfuerzo? Precisamente, porque no es fácil, es que convertirse en lector resulta una conquista.Precisamente, porque no es fácil, es que no es posible convertirse en lector sin la "codicia del texto". Si leer fuese sólo vivir entre almohadones, los planes de lectura y otros afanes no tendrían el menor sentido. ¿Hizo falta alguna vez convencer a la gente de que la descansada contentura es una gran ventaja? En cambio, nos desvelamos por provocar la "codicia del texto". Sabemos que sólo ella justifica el esfuerzo. Que leer vale al pena para develar el secreto. Y, sin embargo, antes de empezar a leer, el secreto está bien encerrado. ¿Cómo saber si es codiciable? Es codiciable, precisamente, porque lo único que promete es la lectura -el juego-, es decir, promete dejarse construir si dejamos que nos construya, promete decirnos algo."

"El "placer de leer" ha sido la bandera de una campaña necesaria, de una empresa honrada; se trataba de rescatar la lectura de los cotos cerrados y poco aireados en que estaba en-cerrada, aflojándole el corset, soltándole las trenzas, permitiéndole andar sin zapatos, propiciando en cierto modo el represo a una "lectura natural", a la lectura espontánea, a la codicia autónoma del texto. Absolutamente saludable y necesaria ventilación - insisto-, que se insertaba, por supuesto y como sucede siempre, en cambios de actitud más amplios, en muchos gestos nuevos."

"Me permito definir la lectura como la conducta social por la cual las personas nos apropiamos de algunos discursos significantes (o sea, parte de la cultura) de la sociedad en que vivimos. "Cultura" sería algo así como el dibujo que hace una sociedad de sí misma, o su reflexión (con su etimología de "espejo", "imagen", que viene bien), su gesto particular o —mejor— sus gestos particulares, porque a medida que la sociedad se vuelve más compleja los discursos significantes se vuelven cada vez más variados. Y —pequeña acotación que espero retomar luego— ese resumen de sí misma, esa manera de verse una sociedad, que es la cultura, resulta indispensable para cualquier acción sobre esa sociedad, naturalmente."

"La literatura, como el arte en general, como la cultura, como toda marca humana, está instalada en esa frontera.Una frontera espesa, que contiene de todo, e independiente: que no pertenece al adentro, a las puras subjetividades, ni al afuera, el real o mundo objetivo.Un territorio necesario y saludable, el único en el que nos sentimos realmente vivos, el único en el que brilla el breve rayo de sol de los versos de Quasimodo, el único donde se pueden desarrollar nuestros juegos antes de la llegada del lobo. Si ese territorio de frontera se angosta, si no podemos habitarlo, no nos queda más que la pura subjetividad y, por ende, la locura, o la mera acomodación al afuera, que es una forma de muerte.La condición para que esta frontera siga siendo lo que dato ser es, precisamente, que se mantenga indómita, es decir que no caiga bajo el dominio de la pura subjetividad ni de lo absolutamente exterior, que no esté al servicio del puro yo ni de puro no-yo. La educación, en un sentido más generoso que la mera enseñanza, puede contribuir considerablemente al angostamiento o ensanchamiento de este territorio necesario. Es ahí donde está la literatura; ahí se abre la frontera indómita de las palabras"

"Los libros pertenecen a la vez a varios campos. La literatura, en sí misma, pertenece al orden del arte en general que, por supuesto, es muy complejo, y, yendo hacia lo más sencillo, al orden primario del juego, como el trapo que se vuelve muñeca, como el palo de escoba que hace de caballo."